• 창조라는 말의 문턱
• 어떠한 전통이 음악에 새겨지는 과정들
• 아무도 듣지 않는 음악을 위하여
• 노래가사집으로 읽는 궁정의 밀회

기계가 만든 곡이 오케스트라의 손을 거쳐 콘서트홀에 울려 퍼지고 정식 음반으로 발매되는 일이 더는 공상이 아닌 지금, 우리는 그것을 빚어낸 존재를 과연 '작곡가'라 불러야 할까요? 최근 발표된 음악학자 오희숙의 논문은 바로 이 물음을 정면으로 마주합니다. 이 논문은 이아무스Iamus, 아이바Aiva, 이봄Evom이라는 세 생성형 AI를 살핍니다. 단순히 악보를 출력하는 데 그치지 않고 공연과 음반 발매까지 인간 작곡가와 사뭇 닮은 활동을 이어 가는 모델들이지요. 저자는 이들의 작곡 원리와 작품의 면면을 꼼꼼히 들여다본 뒤 예술적 정체성과 창의성, 그리고 제도권의 사회적 인정이라는 기준을 바탕으로 AI를 어느 정도까지는 작곡가로 받아들일 수 있다는 결론에 이릅니다. 이 글이 흥미로운 까닭은 '기계가 작곡할 수 있는가'라는 물음이 모습만 바뀌었을 뿐 실은 아주 오래된 질문이라는 사실을 새삼 일깨워 주기 때문입니다. 모차르트의 음악 주사위 놀이에서 자동 연주 피아노로, 존 케이지의 우연성 음악에서 알고리즘 작곡으로, 새로운 기술이 음악에 발을 들일 때마다 똑같은 불안이 반복되었습니다. 그러니 정작 시험대에 오르는 것은 기계의 능력이 아니라 우리가 그동안 '작곡가'라는 경계를 어떻게 규정해 왔는가 하는 문제 그 자체입니다. 작곡가란 타고나는 본질이라기보다 공동체와 제도가 끝내 인정해 주어야 비로소 주어지는 이름이라는 점에서 말입니다. 무조음악이 조성의 전통과 결별하며 현대음악의 물꼬를 텄듯 AI 음악을 그 흐름의 연장선에 놓아 보려는 이 글의 시도가 도발적으로 다가오는 이유이기도 합니다. 음악뿐만 아니라 도처에서 이미 누가 사람이고 누가 기계인지 가려내기 어려워진 오늘, 무엇을 혹은 누구를 예술가라 부를 것인가라는 물음은 비단 음악학자만의 것이 아닙니다. 결국 이 논문이 조용히 되묻는 것은 기계의 자격이 아니라 우리가 어떤 음악 앞에서 '창조'라는 말을 기꺼이 내어 줄 수 있는가라는, 그 마음의 문턱이 과연 어디쯤 놓여 있는가 하는 점일 테니까요.

음악을 분류하는 일은 어렵습니다. 더군다나 음악의 국적을 구별하는 일은 더 어렵습니다. 유명한 다큐멘터리 “Whose Is This Song?”만 떠올려 봐도 이 일이 얼마나 어려운지 알 수 있습니다. 이 글의 저자는 윤이상의 제자였던 호소카와 토시오의 《드로잉》2004이라는 작품, 그리고 그 작품에 등장하는 중심음 기법을 바탕으로 특정 나라의 전통이라는 것이 어떻게 사회, 문화, 정치적 상황 안에서 구성되는지 밝혀 보려고 합니다. 이 일을 위해서 작곡가 자신의 주장 뿐 아니라 특정 담론이 만들어지는 과정을 추적하는 계보학적 탐구, 그리고 음악 분석까지를 모두 아우릅니다. 이 글을 통해서 이러한 일이 얼마나 흥미로운지, 그렇지만 동시에 얼마나 섬세하고 어려운 일인지, 새삼 알게 됩니다.

David Ferris

The Invisible Music of Monsieur de Sainte-Colombe

David Ferris, The Invisible Music of Monsieur de Sainte-Colombe

들어 줄 사람이 아무도 없는 곳에서 이미 세상을 떠난 이를 위해 연주하는 음악은 과연 헛된 것일까요? 데이비드 페리스David Ferris의 최근 논문은 바로 이 물음에서 출발합니다. 알랭 코르노 감독의 1991년 영화 〈세상의 모든 아침〉을 보신 분이라면 세상을 등진 비올라 다 감바의 명인 생트콜롱브가 작은 오두막에 틀어박혀 죽은 아내의 환영을 유일한 청중 삼아 활을 긋던 장면을 떠올리실 겁니다. 제자 마랭 마레가 베르사유의 영광을 좇아 스승의 곁을 떠나는 이 이야기는 '음악은 홀로 간직하는 영적 수행으로 남아야 하는가, 아니면 가능한 한 널리 퍼져나가야 하는가'라는, 연주자라면 누구나 한 번쯤 품었을 고민을 정면으로 제기합니다. 페리스의 통찰이 빛나는 대목은 이 익숙한 대립을 단순히 줄거리로 되짚는 데 그치지 않고, 코르노 감독이 이를 다름 아닌 사운드트랙을 통해 구현해 냈다는 사실을 짚어 냈다는 점입니다. 페리스가 선택한 영화 속 두 장면은 각각 곡 전체를 온전한 하나의 실체로 들려주는데, 여기서 음악의 형식은 곧 장면의 형식이 되고 음악이 흐르는 시간은 장면을 하나로 묶는 끈이 됩니다. 음악이 영상에 곁들여진 배경에 머물지 않고 영화적 시간 그 자체를 떠받치는 골격이 되는 셈이니, 영화음악이 으레 맡아 온 종속적인 역할을 거스르는 보기 드문 사례입니다. 오늘날 수많은 이들이 옛 음악과 '음악가의 소명'을 처음 접하는 창구가 다름 아닌 스크린입니다. 조르디 사발의 사운드트랙이 비올이라는 잊혀 가던 악기를 향한 대중의 관심을 되살렸던 일을 생각해 보세요. 그러고 보면 이 논문은 음악학을 전공하지 않는 독자에게도 결코 먼 이야기가 아닙니다. 들어 줄 이가 없는 곳에서 부재하는 이를 향해 활을 긋는 일이 과연 헛된 것인지를 묻는 이 글은 '듣는다는 것의 윤리'를 둘러싼 가장 오래되고 절실한 질문 하나를 다시 우리 앞에 조용히 내려놓습니다.

『음악과 문헌』Music and Letters은 옥스퍼드 대학교에서 출판하는 권위있는 학술지입니다. 이 학술지의 가장 큰 특징은 방대한 서평Book Riview 섹션이 있다는 건데요, 음악도서관협회Music Library Association가 발행하는 『노트: 음악도서관협회 계간지』Notes: The Quarterly Journal of the Music Library Association와 함께 가장 큰 리뷰 섹션이 있는 학술지일 겁니다. 조금 다른 점이 있다면 『노트』에는 책 리뷰만이 아니라 악보, 음반 등에 대한 리뷰도 포함된다면 『음악과 문헌』의 리뷰는 조금 더 소수의, 선별된 저서에 대한 리뷰만을 싣는다고 할 수 있습니다. 그래서 오늘은 이 학술지에 실린 논문 말고 서평을 하나 소개하려고 합니다. 저는 이 글을 읽고 바로 이 책을 사 보고 싶어졌거든요. 그 책은 코넬대학교 출판사에서 2023년에 출판한 『중세의 성생활: 프랑스어권 접경 지역에서 들리는 궁정 연애의 은밀한 소리』Medieval Sex Lives: the Sounds of Courtluy Intimacy on the Francophone Borders입니다. 서평을 쓴 요한나 파울리네 퇴네Johanna-Pauline Thöne는 14세기 초에 만들어진 두스 308Douce 308이라는 필사본 연구를 통해 이 책의 저자가 중세의 노래가사집을 이 시대를 읽어내는 기막힌 열쇠로 만들어내고 있다고 칭찬합니다. 게다가 이 연구를 위해서 사회학, 정신분석학, 음악학, 문학 연구의 방법론들을 모두 결합하고 있다니, 대체 무슨 작업을 어떻게 하고 있는지 너무 궁금해서 참을 수가 없습니다. 어서 아마존 사이트에 가서 책 주문하려구요.

2026년 미셸 푸코 탄생 100주년을 맞아 한양대학교 음악연구소가 학술 심포지엄 〈푸코를 듣다: 권력·지식·소리 나는 신체〉를 개최합니다. 푸코의 사유는 '시선'과 '보는 것'에 주목해 왔지만, 정작 소리와 듣기는 비교적 덜 다루어졌지요. 이번 심포지엄은 1990년대 신음악학 이래 푸코의 개념을 적극 수용해 온 음악학의 성과를 돌아보고, 나아가 '들리는 것'의 계보학과 신유물론적 논의로 확장을 모색하는 자리에요. 듣기'를 통해 푸코의 사유에 새로운 지평을 보탤 연구자 여러분의 참여를 기다립니다.