님, 그간 무탈하셨나요? 무척 오랜만에 찾아온 씨샵레터입니다. 편집을 마무리하던 중 음악학자 아놀드 휘탈Arnold Morgan Whittall, 1935-2026의 부고를 접했습니다. 이미 썼던 여는 글을 모두 지우고 다시 끄적이는 중이에요. 그는 음악을 낱낱이 분석하면서도 그 안의 풀리지 않는 신비 또한 사랑했다고 해요. 분석이라는 차가운 도구로 음악의 가장 뜨거운 심장을 살려내고 싶어 했던 그를 기억하며 씨샵레터를 시작합니다. 씨샵레터는 7-8월 두 달간 독일의 작곡가이자 큐레이터인 클레멘스 K. 토마스의 '귀여움 연구cute studies'에 관한 글을 소개합니다.

요즘 미국 작곡가 모튼 펠드먼Morton Feldman, 1926-1987의 음악을 자주 들어요. 〈Intermission 6〉는 피아노 음악이에요. 여기에는 음이 몇 개 없어요. 속도는 느려요. 힘차게 울린 소리가 사라지는 과정을 들어봅니다. 배음들이 아득하게 피어나는 것도 듣고요. 〈Something Wild in the City: Mary Ann’s Theme〉이라는 곡은 펠드먼이 사운드트랙 작업을 한 영화의 음악인 것 같아요. 편성이 재미있어요. 첼레스타, 호른, 현악 4중주. 음악을 시작하는 첼레스타 소리가 신비로워요. 첼레스타는 일정한 패턴을 두어 번 연주하고 사라지는데, 그 패턴을 현악4중주 중 첼로, 비올라, (아마도) 제2바이올린이 받아 연주합니다. 제1바이올린과 호른은 노래하고요. 반주와 따로 노는 듯하지만 그 따로따로가 기이하게도 무척 잘 어울리는 노래예요. 〈Intermission 6〉에서와 다르게 템포감도 있고 반주의 당김음 패턴이 내내 나타나서 리듬적으로도 훨씬(!) 역동적이에요. 하지만 〈Intermission 6〉처럼 이 곡에도 음은 몇 개 없어요. 비어 있는데 가득 찬 것 같기도 한 음악... 같이 들어볼래요?