잘 모르겠지만 대충 씨샵레터는 음악에 대한, 더 구체적으로는 음악 연구에 대한 소식을 전하는 뉴스레터라고 알고 계셨나요? 뭐 틀리지 않아요. 좀 더 정확하게는 음악학과 소리 연구에 관한 최신 연구 동향, 나아가서는 음악학자들의 시선을 님과 나누어 보려는 것이니까요. 그런데 씨샵레터가 무슨 뜻인지도 알고 계셨어요? 꽤 여러 의미가 있어요. 처음엔 그저 C음과 D음 사이에서 긴장을 일으키는 음 C♯으로 가볍게 떠올렸어요. 학문과 일상 사이에서 기분 좋은 긴장을 일으켜 보자는 생각으로요.

그런데 금세 다른 뜻도 생겨났어요. ‘Seed Shop’을 소리 나는 대로 읽은 것이기도 하거든요. 음악과 소리에 관심을 가지는 사람들과 생각의 씨앗을 나누겠다는 의미지요. 끝이 아닙니다! 지난해 한양대학교 음악연구소가 개최한 국제학술대회의 기조연설로 한국에 방문했던 마크 카츠가 한 가지 의미를 더해 주었거든요. ‘See Sharp!’ 날카롭게 보는 씨샵레터라고요! 멋지지 않나요?

씨샵레터가 100호를 맞이했어요. 그리고 그 100호가 공교롭게도 5주년과 겹쳤지요! 씨샵레터는 지난 2021년 10월 첫 번째 목요일에 출발했어요. 음악학계 주요 학술지와 주요 연구를 골라주는 PICK, 단 하나의 콘텐츠로 시작한 씨샵레터는 곧 씨샵레터 필진들의 시선을 담은 칼럼을 담아내는 VIEW, 그리고 음악 에세이 LISTEN까지 그 폭을 넓혀 왔어요. 그만큼 만나는 독자의 범위도 넓어졌고요.

C♯(D♭)조로 된 음악을 모아 보았어요. 요한 제바스티안 바흐의 〈평균율 클라비어곡집〉에 실린 C♯장조와 단조 프렐류드, 그리고 푸가를 관통하는 베토벤, 스크랴빈, 펠릭스 드레제케, 쇼팽, 드뷔시의 음악까지. 님께 드리는 선물이라고 해 두지요! 씨샵레터의 100호 및 5주년을 기쁜 마음으로 축하해 주세요 🎀

• 한스 폰 뷜로의 ‘신성모독’
• ‘지금’ ‘여기’의 음악과 음악학
• 당신의 올해 장르는 ‘버블그런지’입니다
• 사랑의 상처를 성모의 치유로 바꾸기

베토벤의 마지막 소나타 Op. 111을 시작하기 직전, 피아니스트가 난데없이 〈비창〉의 첫 마디를 끼워 넣는다면 오늘의 객석은 어떤 표정을 지을까요? 아마 실수나 객기로 여기겠지요. 그런데 19세기 후반, 이 일을 태연히 해낸 사람이 다름 아닌 당대 가장 ‘충실한’ 베토벤 해석자로 꼽히던 한스 폰 뷜로Hans von Bülow였습니다.

최근 발표된 김현주의 논문은 바로 이 모순처럼 보이는 장면을 파고듭니다. 뷜로는 바흐의 〈평균율 클라비어곡집〉이 구약성서라면 베토벤의 피아노 소나타는 신약성서라고 말한 사람입니다. 연주가 지나치게 정확했던 탓인지 한 미국 비평가는 그를 ‘음악의 냉장고’라 비꼬았고, 브람스와 엘리자베트 폰 헤르초겐베르크Elisabeth von Herzogenberg가 주고받은 편지에는 그의 연주를 고전 조각상의 살갗을 벗겨 뼈와 근육만 숭배하게 만드는 해부학 강의에 빗댄 대목까지 있지요. 그런 그가 무대에서는 Op. 101의 마지막 화음들을 연주하다가 A장조의 으뜸화음으로 종지하는 대신 Op. 106을 부르는 B♭장조의 딸림7화음으로 방향을 틀어 다음 곡으로 넘어갔고, 〈월광〉 앞에는 교향곡 9번의 아다지오를 바탕으로 한 즉흥 전주를 덧붙였습니다. 〈비창〉의 첫 마디는 Op. 111을 여는 화음과 같은 화음으로 끝납니다. 저자는 이런 즉흥이 텍스트에 대한 충실성을 배반한 것이 아니라 오히려 충실성의 일부였다고 주장합니다. 실제로 뷜로가 레베르트Sigmund Lebert와 함께 편집한 베토벤 소나타 악보에는 〈월광〉 1악장의 특정 대목을 두고 고지식하게 박자를 지키는 것은 부적절하니 즉흥연주하듯 연주하라는 주석이 붙어 있습니다. 그에게 정확하다는 것은 악보에 적힌 그대로가 아니라 작품의 정신에 맞게 연주한다는 뜻이었던 셈입니다.

이 논문이 흥미로운 이유는 우리가 ‘작품에 충실하라’는 말을 너무 오랫동안 단일한 의미로만 써 왔다는 사실을 돌아보게 하기 때문입니다. 레슨실에서 매일같이 되풀이되는 그 당부는 사실 한두 세기 사이에도 여러 번 얼굴을 바꿔 온 역사적 산물이고, 원전판이 권위를 얻기 전의 충실성은 지금과는 전혀 다른 양상을 띠고 있었습니다. 다만 저자가 내린 ‘역동적 합일’이라는 결론 앞에서는 질문 하나가 남습니다. 작곡가의 정신에 충실하다는 기준은 결국 누가 정하는 걸까요? 뷜로의 경우 그 답은 뷜로 자신이었고, 그만한 권위가 있었기에 그의 즉흥은 신성모독이 아니라 경전의 주해로 받아들여질 수 있었을 겁니다. 그렇다면 충실성이란 연주자와 작품 사이의 관계라기보다, 누구의 개입까지 온당한 해석으로 인정할지 정하는 공동체의 합의에 더 가까운지도 모릅니다. 오늘 누군가 Op. 111 앞에서 〈비창〉을 친다면, 우리는 그를 뷜로의 후예로 받아들일 준비가 되어 있을까요.

이희경, 21세기 한국 창작 음악의 한 단면: 비평지 『오늘의 작곡가 오늘의 작품』 10년(9~28호)의 기록

이 글은 우리나라 음악계의 중요한 창작 비평지 『오늘의 작곡가 오늘의 작품』을 돌아보는 글이에요. 특히 복간된 2016년부터 현재까지 이 비평지가 지나온 흔적과 고민의 자취들을, 기획자이자 제작자로 참여해온 내부자의 입장에서 살펴본다는 점이 흥미롭습니다.

‘좌담’이라는 코너를 통해서 오작의 문제의식이 어떻게 흘러왔는지를 소개하고 있고, ‘흐름과 진단’이라는 지면을 통해서, 이 비평지가 창작 현장을 어떻게 진단해 왔고, 그 변화를 어떻게 포착해왔는지 서술하고 있습니다. ‘작가와 작품’이라는 코너를 되돌아 보며, 어떤 작곡가들과 작품에 주목해 왔는지, 그리고 이 작업이 어떤 의미를 갖는지 소개합니다. 또한 <창작의 현장>을 통해서 어떤 단체, 기획자, 공간 등이 논의되었는지 알리고 있습니다.

언뜻 보면, 마치 한 비평지의 역사를 회고하고 기념하는 글처럼 보일 수도 있지만, 그 행간을 살피면, 이 글이 다루고 있는 역사적 기간 동안 일어났던 우리나라 창작 음악계의 변화가 압축되어 드러납니다. 뿐만 아니라 그 변화 속에서 치열하게 고민하고 토론했던 음악학자들의 노력도 나타나고요. ‘지금’, ‘여기’에서 벌어지고 있는 음악과 음악학자들에게 관심이 있으시다면, 반드시 읽어봐야 할 글입니다.

• 9 (2016.8) 40대 작곡가들이 본 21세기 음악
• 10 (2017.2) 연주자들에게 듣는 한국 현대음악의 현재
• 11 (2017.8) [특집] 김순남ㆍ윤이상 탄생 100주년 (인터뷰ㆍ서면인터뷰)
• 12 (2018.2) ‘국악’과 ‘창작’: 국악계 청년세대 음악가의 문제의식
• 13 (2018.8) 정체성을 찾아가는 20대 창작자들의 목소리
• 14 (2019.2) [서면 인터뷰] 상주 작곡가 제도의 성과와 의미
• 15 (2019.8) 공연의 새로운 문법을 만드는 창작자들
• 16 (2020.2) 한국 창작음악과 비평지 『오작』의 역할
• 17 (2020.8) 음악의 공공성 문제와 시민으로서의 음악가
• 18 (2021.2) [특집] 음악이 왜 중요한가: 음악의 공공성과 음악가의 사회적 역할
• 19 (2021.8) 프리랜서 중견 여성 작곡가들에게 듣다
• 20 (2022.2) 협업하는 음악가들
• 21 (2022.8) 전통음악계의 대중음악을 향한 욕망과 오해
• 22 (2023.2) 음악계를 만들어가는 손들
• 23 (2023.8) [좌담] 도제식 음악교육 (익명)
• 24 (2024.2) [특집 설문] 20~30대 작곡가들에게 묻다 (익명)
• 25 (2024.8) [서면인터뷰] 전자음악의 여러 갈래
• 26 (2025.2) 자유즉흥음악 신을 만들어가는 사람들
• 27 (2025.8) 국악 작곡이 나에게 준 것들: 꿈을 찾은 대학생들의 탈국악작곡 이야기
• 28 (2026.2) [서면 좌담] 음악, 왜 하세요? 창작자로서 자신을 살게 하는 힘

연말마다 스포티파이Spotify가 보내 주는 ‘랩드Wrapped’를 열었다가, 난생처음 들어 보는 장르가 올해 당신의 취향이라고 적혀 있어 어리둥절했던 적 있으신가요? 2021년 겨울, 적지 않은 사람들이 ‘버블그런지bubblegrunge’라는 낯선 이름 앞에서 바로 그런 경험을 했습니다. 정작 스포티파이는 장르의 시대가 저물었고 이제 사람들은 장르의 경계 없이 음악을 듣는다고 말해 왔지요.

2024년에 발표된 무히치Veronika Muchitsch와 베르네르Ann Werner의 논문은 이 주장을 정면으로 반박합니다. 장르는 사라지지 않았으며, 오히려 2023년 3월 당시 6천 개가 넘는 태그로 잘게 쪼개진 채 추천과 큐레이션을 움직이고 있다는 것입니다. 저자들이 고른 두 사례는 묘하게 대비됩니다. 버블그런지는 본래 1990년대 비평가들이 지나치게 말랑하고 귀에 쉽게 감기는 (백인 남성) 포스트그런지 밴드를 깎아내리던 멸칭이었는데, 스포티파이가 이 이름을 되살려 붙인 음악은 그런지와도, 90년대와도 별 상관없는 2010년대 인디·얼터너티브 록이었고, 리드 보컬 가운데 3분의 2 가까이가 여성이었습니다. 반대로 2022년 5월 ‘랩 프랑세rap français’ 태그로 묶인 354명의 솔로 아티스트와 그룹 가운데 확인된 여성 래퍼는 한 명도 없었고, 이 장르를 대표한다는 717곡짜리 재생 목록에는 2013년 이전 곡이 하나도 없었습니다. 2023년 당시 마흔여섯 살이던 부바Booba는 그해에도 신곡을 냈는데 ‘올드스쿨’ 칸에 밀려나 있었습니다. 한쪽은 젠더로, 다른 쪽은 젠더와 인종, 나이, 그리고 아직 끝나지 않은 식민의 역사로 선을 긋고 있는 것입니다.

제가 이 논문에서 가장 오래 붙들고 있던 대목은 시간에 관한 부분입니다. 장르란 본디 계보를 짓는 일, 즉 이 음악이 어디서 왔고 누구의 맥을 잇는지 이야기하는 일이었는데, 스포티파이가 빚어낸 장르에는 과거가 없습니다. 현재, 그리고 그 현재에서 곧장 이어질 다음 곡이 있을 뿐이지요. 정전canon이 과거를 추려 현재에 권위를 부여하는 장치였다면, 이것은 과거를 지운 채 현재를 끝없이 갱신하는, 말하자면 ‘기억 없는 정전’입니다. 그런데도 한 청취자는 “작년 이맘때만 해도 버블그런지가 뭔지 몰랐는데, 이제는 그게 나의 전부”라고 적었습니다. 장르가 청자의 취향을 반영하는 데서 그치지 않고 청자를 새롭게 형성하기 시작했다는 뜻일지도 모르겠네요.

아름다운 여인의 눈빛이 사람의 마음에 상처를 입힙니다. 그런데 같은 음악에 다른 가사를 붙이자, 그 상처를 입히던 여인이 상처를 치유하는 성모 마리아가 됩니다. 음악이 표현하는 감정도 함께 달라졌을까요? 17세기 초 세속 마드리갈에 새로운 종교 가사를 붙인 노가바노래 가사 바꿔 부르기아니 콘트라팍툼 이야기입니다.

1609년 아퀼리노 코피니Aquilino Coppini, ?~1629는 몬테베르디의 마드리갈에 종교적 라틴어 가사를 붙인 곡집을 펴냈습니다. 저자는 그중 몬테베르디의 ‘뭇 여인 중의 한 여인’Una donna fra l’altre이 코피니의 ‘한 분이신, 오 마리아’Una es, O Maria로 바뀌는 과정을 자세히 살핍니다. 코피니는 단순히 세상 냄새 풀풀 나는 사랑 이야기를 신실하고 경건한 가사로 교체한 것으로 그치지 않았습니다. 원곡의 가사와 음악이 어디에서 힘을 얻는지 듣고, 그러니까 몬테베르디의 ‘제2작법’seconda pratica*을 충분히 이해하고, 그 힘이 유지된 채로 새로운 이야기가 전해지도록 가사를 썼습니다. 어휴~ 얼마나 어려운 작업이었을지 상상도 잘 안 되네요. 어쨌든 사랑의 ‘상처’는 성모의 ‘치유’로 바뀌지만, 음악이 감정을 움직이는 힘은 그대로 남습니다.

그런데 그게 다가 아닙니다. 코피니와 몬테베르디는 곡집을 프란체스코 곤차가Francesco IV Gonzaga, 1586-1612에게 바치며 후원을 기대했다고 하네요. 한 곡의 가사가 바뀌는 자리에서 사랑과 종교, 음악적 표현과 음악가의 생계가 모조리 만나고 있는 셈이네요. 하나의 음악이 서로 다른 이야기(가사)를 들려준다면, 우리의 감정은 과연 무엇을 따라가는 것일까요?